文/刘修全

年，哥哥考上了高中，学校离家有十来里路，他是班里年龄最小的学生，为了方便他上学，父亲咬咬牙，买了一辆自行车，这也是我们家的第一辆自行车。

那时，我们家还买不起新的自行车，父亲靠着自己的面子，花了十五块钱，从一个熟人那里买了一辆又破又旧的自行车。虽然这辆自行车是旧的，但它是“永久”牌的，质量好，耐用。

当父亲把自行车推回家时，我们一家人都围了上来。这辆自行车真是破到劲了：带瓦、链瓦全无，没有铃铛和车刹，座子上光秃秃的，钢圈和架子锈迹斑斑，就像柴火棍一样。即便如此，我们看了依然喜欢，毕竟家里添了一个物件。那时候，家里有自行车的稀少。

父亲跟哥哥说，等明儿到街上买点油漆把架子和车把、钢圈漆一下就好看了，没有车刹，别骑太快，刹车的时候把脚别在前架与车轮之间。

后来，父亲买来了油漆，我们一起下手，给自行车“美容”，我还模仿“永久”牌自行车上的标志，用白漆写了“永久”两个字。

哥哥每天放学回来，就推着自行车到道场上学车，我在后面把他扶着，道场宽阔，哥哥身体灵巧，三四天就学会了。

那时候，农村路况很差，到处坑坑洼洼，自行车在路上行驶，颠簸得厉害，好在这辆自行车凡是能够发出响声的东西都没有了，就像一头闷不做声的老牛。

哥哥第一天骑着自行车上学的时候，神采飞扬。他把书包夹在后座上，高高的昂着头，满面笑容，向学校骑去。父亲老远看着，心里十分高兴。

我和哥哥上学同道，我离学校比他近些。有时，哥哥带着我走一截，看着自行车不堪重负的样子，我就不再坐他的“顺风车”了，因为万一把自行车压坏了，连修理的价值都没有了，哥哥也会心痛的。

记得后来有一个同村的学生家也买了一辆旧自行车，他和哥哥在同一个学校，俩人关系很好，经常一起去学校，一起回家。路上，他们高兴了就“飙车”，看谁的技术好，跑得快，那种你追我赶的样子，特别潇洒，我们看了都十分羡慕。

这辆自行车在我们家用了五六年，哥哥高中毕业后，还骑了好长一段时间。虽然车况更差了，但骑得顺手了，也有感情了，舍不得丢掉，这就叫“敝帚自珍”吧。

我们家里后来经济条件好转了，买了一辆新的自行车，哥哥的那辆自行车就成了“教练车”，我就是用它学会骑车的。家里的新自行车以父亲出诊用为主，我们外出办事，需要体面的时候，也会用一下，但大多数都是用那辆旧的。

我参加工作两年后，才在一个亲戚的支持下，买了属于自己的第一辆“永久”牌加重自行车，我从邮政局那里要了一个邮件包，系在车架上，看着十分漂亮。这辆自行车我骑了十好几年，一直没有换过。之后，我把自行车送了人，再也没有骑过。

现在，摩托车和电瓶车普及了，农村人骑自行车的少了，有的还坐上了小轿车。城里人小轿车的普及率更高，骑自行车的大都是锻炼身体的人群，自行车的样式也有了很大变化。

回想过去，每一件物品都会成为我们的记忆元素，因为这些物品都打上了那个时代的烙印，承载着昔日的情感。

记忆中的老物件，虽然早已不在，但依然会激起回首往事的涟漪，让我们陷入无尽的回忆和感叹……

作者简介:

刘修全，年出生于安徽阜阳。年从阜阳农业学校毕业后参加工作，曾在颍上县委宣传部从事过10年新闻报道，以后在颍上县委办公室和阜阳经济技术开发区从事秘书工作。担任过街道办事处、安全生产监督管理局负责人。擅长撰写新闻报道、散文及行政公文，曾在《人民日报》《农民日报》《健康报》《中国安全生产报》《安徽日报》等媒体发表新闻报道和文章多篇。

编辑:

新乡土文学

（免责声明：本文为原创散文，图源网络，侵删）

欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱