山东白癜风医院 http://baidianfeng.39.net/a_yufang/131228/4318885.html

本文来源:欧逸文/著《野心时代》

译者:潘勋

韩寒集最受欢迎博主、畅销书小说家、散文家、赛车手于一身,他既有拜伦式的英雄主义,又有牛虻式的自由快乐,他是80后那一代怀疑精神的最佳表征。

年12月,上海一家出版社收到了一份手写的稿件,作者是文坛新秀,刚刚从高一退学,他的名字叫韩寒。在他七盏大红灯笼高高挂的高中时代,他坐在教室后面花了一年多的时间写这部名叫《三重门》的小说。小说讲述了一位中国高中生的故事,成天把上课的内容“从黑板抄到笔记本再抄到考卷上”,在“无尽的空虚”中混日子,而他的母亲却给他吃补药希望提高他的智商。另一家出版商曾说这部小说主题太压抑,不符合时代精神——当时关于中国青少年的书更多向刘亦婷的《哈佛女孩》看齐,勾画出一幅幅通向常青藤名校的大好蓝图。但是这家出版社里有一位编辑对韩寒的书很有兴趣,并印了三万本,三天之内就售罄了。于是加印了三万本,很快又被抢售一空。

在全球描写青少年焦虑问题的世界名著中,这部作品并不算很尖锐,但是在中国却是史无前例的:一个籍籍无名的小人物写了一部尖酸讽刺教育和当局的写实小说。中国中央电视台在全国范围内播出了长达一小时的访谈试图让公众的狂热降温。但是在电视上,韩寒留着常见于男孩偶像组合的蓬乱发型,刘海横扫前额,遮住了他的左眼,散发出一股桀骜不驯的魅力。当西装革履的教育家们声讨他的“叛逆行为”“可能导致社会不安定”时,韩寒微笑着打断了他们,说:“但从你的话中,我似乎还听出来你的生活积淀还没我的厚。”他因此一举成名,自此他便成为中国新一代青年反叛人物中活色生香的代言人,中国媒体称之为“韩寒热”。

《三重门》接着又卖出了两百多万本,跻身过去数十年来中国畅销小说榜之列。之后几年,韩寒又出版了四部小说和七本杂文集,这些作品都秉持了一贯的主题:青少年,女孩和车。尽管在他现在的出版商路金波看来,这些书算不上是伟大的文学作品,但还是拥有了百万册的销量。路金波最近告诉我说:他(韩寒)的小说经常虎头蛇尾。五年前,韩寒开始写博客,注意力明显地转向了一些中国最敏感的事情上:党的腐败问题,审查制度问题,青年工人受剥削的问题,环境问题,贫富差距问题。这就好比史蒂芬·梅尔放弃她的“暮光之城”系列开始将她粉丝的视线导向公共基金的滥用问题。

事实证明,韩寒在网上比在出版界取得了更大的成功。年他超过中国一位电影明星,一跃成为中国最受欢迎个人博客的博主。他的博客就是一部日记组成的简单编年史,粉蓝色的背景,在一角配以黄色拉布拉多幼犬的图片。自开博以来访客数已接近5亿。在中国也仅有炒股论经类的博客才能吸引更多的访客。

韩寒一周里有一次或两次开车从上海市中心上高速公路回郊区的乡村,他从小在农家的屋舍里长大,现在那里住着他的爷爷奶奶。“我的书一开始赚钱,我就开始买跑车了,”也开始玩起了赛车,他说这段话的时候,我们当时正碰到上下班高峰,车慢慢地往前挪动着。我们当时坐在一辆宽敞的黑色通用商务车里,内设豪华座椅和有色玻璃的车窗,开车的是韩寒的知心好友兼拉力赛合作伙伴孙强。(韩寒这辆商务车专开长途,因为他怕坐飞机。)“其他赛车手看不起我,因为他们认为我只会写作,开起车来不撞墙才怪。”他说。

二十八岁的韩寒身高一米七三,体重不超过五十八公斤,他那柔和的颧骨线条令他看起来有点像韩国偶像剧明星,他的黑眼睛闪烁着,在古苏牧般的前刘海后忽隐忽现。他喜欢灰白色、牛仔布的服饰,这装扮很符合中国流行文化的审美倾向。他整洁而神气的个人风格对中国知识分子那种不修边幅的一贯形象无疑是种颠覆,他兼有凯鲁亚克的不羁和汀布莱克的帅气。私下里,他待人温和,说话用词简洁,也总是面带微笑,好像绵里藏针。

在整个中国异议者圈子里,韩寒虽占据了领袖位置,但同时态度又极其模棱两可。有时,他是中国最强音之一。(他在网上对央视极其直接而又犀利的某句评价和他很多帖子一样被和谐了,但他的粉丝先行一步,早在和谐前就把这句话给传开了。)他有时也可以很圆滑很有心计,在去年十月的某篇颇有隐射意味的博文中,韩寒只打了个引号而没有写任何字。这篇日志吸引了一百五十多万的点击率和超过两万八千条的回复。

他的批评经常使得他和中国网络民族主义者对立起来。去年十二月,一个强烈拥护政府的网站指称他为西奴之一,并且在他的照片上添上了一条绞索。到目前为止,他和官方之间保持着井水不犯河水的距离。去年冬天,北非与中东发生动乱期间,中国对言论的管制前所未有地严厉。在4月3日以政治挑衅出名的某艺术家被监禁后,继而在4月3日被控以未指明的“经济犯罪”。作家马健在一境外专栏上推测中国下一个目标就是韩寒和其他三位突出的批评家。“这种趋势不会停止,直到只留下御用文人的声音为止。”马健说。

近十年来,韩寒除了是作家,同时还是一位职业赛车手,他在场地赛中代表上海大众车队,在越野拉力赛中代表斯巴鲁车队,在两队中均取得了不俗的成绩。赛车世界充斥着广告赞助和香槟雨,和他的写生涯风马牛不相及。大体上说,他的读者对赛车漠不关心,但是这种重叠的身份造就了一位非凡的名人。韩寒的形象经常出现在时尚杂志的封面,而一些独立网站,如“韩寒文摘”、“单位”、“中国极客”,经常翻译、分析他的词句。有时他的读者会等着他发言。在微博(中国版的推特)上,他曾经只打了一个字“喂”,结果有七十五万粉丝立刻

欢迎转载,转载请注明原文网址:http://www.anhuishengzx.com/ahsh/11145.html

------分隔线----------------------------